“昂首面对、一往无前坚决攻下这个‘山头’”

  每日讲述一个科学家的故事，打造展示科学家群像风采的“人物志”、讲述科学技术事业发展历史的“时光笺”、弘扬科学家精神内涵的“文化集”。

  2025年2月23日，是张存浩院士诞辰97周年。他曾临危受命，为了国家需要毅然转变研究方向，投身陌生的火箭推进剂领域；他带领团队突破重重难关，也曾遭遇试验失败的打击；但他从不气馁，重整旗鼓，最终取得成功。他的科研生涯充满挑战与突破，他的精神激励着无数后来者。今天，就让我们一同走进张存浩院士的传奇人生，探寻他的科研故事与家国情怀。

  张存浩（1928年2月23日-2024年7月12日），中国科学院院士，物理化学家和激光化学家，国家最高科技奖获得者。长期从事催化、火箭推进剂、化学激光、分子反应动力学等领域研究，在高能化学激光领域、分子反应动力学领域作出了突出贡献。

  1965年12月的东北，冰天雪地，寒风刺骨，一个关于火箭发动机助推器的试验即将进行。

  试验前夕，钱学森有些担忧地对一位年轻人说道：“继续这样做，你们要小心掉进河里。”

  岂料，年轻的科学家信心满满：“放心吧，这是背水一战，说什么我们也要把它拿下来！”

  这位当时的年轻人后来成长为中国高能化学激光奠基人、分子反应动力学奠基人之一，国家最高科技奖获得者。他就是张存浩。

  20世纪50年代，我国面临国外政治封锁与核威胁的双重压力，为应对紧张的国际形势，我国决定自主研制和人造卫星。

  火箭推进剂作为“两弹一星”的重要燃料来源，被提升到国防安全与尖端技术的层面上。这个艰巨的任务落到了张存浩身上。

  那时的张存浩，刚因水煤气合成液体燃料的研究获得国家自然科学奖三等奖。火箭推进剂，对于他来说是一个完全陌生的领域。

  于是，他转变了研究方向，带领一群人，在对火箭、发动机“一无所知”的情况下开始了全新的科学研究。

  在研究火箭推进剂的过程中，张存浩创造性地提出，把火箭发动机助推器应用于飞机上。这样，在火箭助推器的推动下，战机就可以冲到 U-2侦察机的飞行高度，一举打掉它（U-2侦察机）。此项建议得到了上级单位的格外的重视，1965年6月，由空军、第三机械工业部、中国科学院联合下发文件，被列为“414”项目。张存浩任项目室主任。

  在张存浩的带领下，项目人员全力以赴，短短数月，就改装研制出了试飞样机，并解决了火箭点火器、实验样机的液路及其时间控制管理系统、药柱的恒面燃烧设计、配方改进及生产的基本工艺等一个个“拦路虎”，多次飞机升空点火试验均取得了令人满意的效果。

  当天，国防部、中国人民总参谋部、国防科委、第三机械工业部等部门的首长先后到来，他们要目睹一下这位中国科学家自行研制的科研新成果。

  一切准备就绪。随着一声“点火”的口令，一级点火成功。然而，当飞机到达万米高空时，意外发生了，火箭因高空点火不成功而失去了助推效果，飞机只能原路折回。

  陈毅元帅望着忐忑的项目组，哈哈大笑，不仅没有责备，反而安慰起了大家：“没事啦，查找一下原因吧……不要气馁，失败是成功之母。我相信你们一定能成功！”

  张存浩的心里异常沮丧，然而，难过不能处理问题。面对挫折，他们再次集中精力，一点点分析、查找问题。

  在不断反省中，张存浩等人意识到，他们在工作中犯了片面主义错误，由于经验欠缺，项目组把复杂的问题看简单了。在-40℃的万米高空使用的火箭推进系统，温度和气压低，点火药的剂量也必须增加。而在正式试验前，他们只是在常温下做试验，并没有考虑到实际情况。

  暂时的困难和挫折并没有消灭张存浩的热情。他语重心长地对大家说：“我们要坚定信念，永远为党分忧，为国分忧，不但不能半途而废，更要昂首面对、一往无前，坚决攻下这个‘山头’！”

  在他的鼓励下，项目组再次全力以赴，大家争分夺秒，在数月内，奇迹般地建成了一个符合标准要求的新的高空环境实验系统。

  试验基地位于大连市金家沟，山高沟深，交通十分不便。做实验时，为把冷冻后的火箭发动机尽快送到试车台，六七名年轻人一起扛着火箭发动机在200米长的山路上爬高近十米；试车台无水，大家又自愿组成送水队，从400多米远的地方，爬坡几十米将水送上去，一趟又一趟……

  1966年10月，在所有人的努力下，固液火箭发动机用于提高歼-5飞机升限的助推器地面试车成功！

  40年后，他在一篇文章中这样写道：“在总结自己科学生涯的时候，应该勇敢地面对自己的过去、现在和未来，学会肯定自己和否定自己。特别是，要善于反思，要敢于负责任，勇于承担做错了的责任。尤其是，对自己别光说好的，也要牢记走麦城的事例和经验教训。”

  虽然由于当时种种原因，没能再次将安装有火箭推进器的飞机送上天，但在张存浩等人的努力下，我国已拥有了很成熟的技术。

  张存浩这种前瞻性和创造性的思维，让他在以后科研道路上屡屡走在前列。在他的引领下，我国高能化学激光和分子反应动力学的研究取得了举世瞩目的成就。他敢于挑战传统观念，勇于探索未知的思维，为我们国家科技事业的发展注入了源源不断的创新动力。

  [2]一生报国 矢志不渝——记国家最高科技奖获得者张存浩[OL].新华网,2014-01-10.